2010.3.21　僕にはわからない

今夜、テレビでＮＨＫスペシャルを見ました。ＡＬＳでした。

人工呼吸器をつけ、頬の僅かな筋肉の動きでＰＣの文字を操作し意思を伝える。
その頬の筋肉も動かなくなり、瞼の筋肉も動かせなくなると、全くの暗闇の世界に取り残される。
耳に人の声は聞こえているのに。
季節の温度や、物の匂いは感じられるのに。
自分の意思が伝えられなくなる。
家族の誰もこちらの意思を汲み取ることができなくなる。
自分は人工呼吸器を外して欲しいと願う。
家族は生き続けて欲しいと願う。
でも自分はやっぱり人口呼吸器を外して欲しいと思う。
映像に映る患者さんの姿は現実です。小説でも映画の話でもない。

僕も同じ病気。
家族が悲しむから。誰かの支えになっているから。だから生き続けて欲しい。だから人工呼吸器を外して欲しいなんて言わないで。誰かが自分を求めているのだから。それがまわりのみんなの願い。

僕には分からない。涙が止まらない。みんなが悲しむから生きるのか？みんながつらくなるから生き続けるのか？
僕の悲しみは誰が取り除いてくれるのだろう？僕のつらさは誰が救ってくれるのだろう？

今はＰＣが打てる。でも必ず暗闇の世界に入る。他の誰でもない。
僕が入る。涙が止まらない。何という病気だ。
僕にはわからない。涙が止まらないです。